Pedalando em 2

Fui buscar a Evelyn no aeroporto de bicicleta. Na ida, eu voei no asfalto. Na volta, me liguei que a bicicleta dela não tinha marcha. Viemos mais devagar e conversando.

* * * 

No dia seguinte, voltando do rio Madeira, quis fazer um caminho bem óbvio, que ela pudesse refazer sozinha (muitas redações e alunos pedindo notícias de nota me impediram de acompanhar a minha hóspede pra todos os lugares). No meio da D. Pedro II, de frente pra catedral, tinha uma festa de Natal. Desmontamos, subimos na calçada e começamos a nos emaranhar pela rala multidão. Logo fomos interceptadas por um policial que dizia que bicicleta tem que andar na rua. E que a gente não podia passar por ali porque a rua tava interditada. Evelyn explicou que, segundo o Código de Trânsito Brasileiro, um ciclista desmontado se equipara ao pedestre. Não convenceu. Ele apontou pruma rua (que eu não sei onde vai) e disse que era pra gente pedalar por lá. Eu disse que se fôssemos obesas, teríamos que pedir licença do mesmo jeito que com as bicicletas. Ele apontou pra praça e disse que deveríamos passar por ali. Fomos, achando tudo aquilo muito maluco.

* * *

Tínhamos notado que a roda de trás da dobrável novinha da Evelyn fazia barulhos quando o pedal não girava. O som parecia vir do cubo. Na manhã seguinte, fomos à bicicletaria do Bezerra, afinal de contas, Evelyn ainda vai longe com essa bicicleta. O mecânico tava atrás do balcão, não debruçado sobre uma bicicleta. Bom sinal. Logo identificou o som e explicou que as esferas continuam girando quando o (contra)pedal pára. Levantou a roda traseira de uma speed, girou o pedal e nos fez ouvir um som similar. Concluímos que não conhecer a própria bicicleta pode gerar pânico.

* * *

Na mesma noite, depois do cineclube no Cine Rio, fomos pela Abunã (onde fica a bicicletaria) pra direção do Shopping. Uma moto emparelhou com a gente. Quando vi, era o Bezerra, todo sorridente:

- Vi as luzinhas da bicicleta piscando e pensei: até já sei quem é.

* * *

Corajosamente, Evelyn foi visitar o museu de presépios (totalmente desconhecido da maioria dos portovelhenses) lá na Zona Leste, onde a Mamoré cruza com a Rio de Janeiro. Eu fiquei em casa, corrigindo redações. Na hora do almoço, mandei mensagem pro celular dela, perguntando se íamos almoçar. A resposta veio com uma localização: "estou no Mercado". Peguei minha bicicleta e fui (voando). Não achei a Evelyn nem a dobrável no Mercado Central. Tentei ligar, mas não consegui. Mandei mensagem: "qual mercado?" Antecipando a resposta, subi até o Mercado Municipal, da Sete de Setembro. Nada de Evelyn. Telefone morto. Quando eu tava voltando pra casa, tocou o telefone. Trem Madeira-Mamoré. Ela estava sentada num banco de praça, conversando com um senhor bem-humorado. Enquanto ela me explicava que o celular dela tinha morrido temporariamente, um mendigo veio apertar a minha mão. Apontou pra Dahon e se riu todo: essa bicicleta aí dobra no meio!