A máquina e o tempo

Heloisa, minha colega de departamento, tinha deixado o carro dela na nossa garagem. Como o carro era velho, ela pedia que a gente ligasse o carro de tempos em tempos. Aos sábados, quando nossos caminhos se bifurcavam (eu me encontrava com minhas orientandas PIBIC e Agnes ia no ateliê), Luis levava Agnes com o carro da Heloisa. 

Com o tempo, os pneus iam perdendo ar. Uma vez eu tive que chamar o borracheiro pra vir aqui, tirar o pneu, consertar a válvula na borracharia e voltar pra instalar o pneu. Nas outras vezes, a gente levava o carro no posto de gasolina e calibrava os pneus.

O nosso carro acende uma luz de alerta de tempos em tempos. É sempre na primeira vez no dia que o carro é ligado e costuma ser comigo. Luis dá umas aceleradas e resolve. Ontem, às 15 pras 6h da manhã, a luz acendeu e não houve pisada no acelerador que fizesse apagar a luz de alerta. Fui assim, fuscando em baixa rotação até a rodoviária, buscar a Heloisa.

Quando colocamos a mala dela no carro e dei partida, o carro funcionou normalmente. Viemos pra casa, tomamos café e Agnes e Luis vieram pra mesa também. Lá pelas 8h, Heloisa e eu descemos, tiramos a mala dela do nosso carro e colocamos no carro dela e ela não conseguiu dar partida no carro dela. E agora? Entramos as duas no meu e fomos procurar um mecânico. Achamos um lava-jato pra caminhão que prometeu ajudar. Foi chegando gente de moto e arranjaram o cabo da chupeta. A moto com dois em cima nos seguiu até em casa. Cada um abriu um capô de carro e conectou os grampos. Eu dei partida no meu, Heloisa no dela, e funcionou. Ela saiu daqui seguindo a moto, pra calibrar os pneus com eles lá.

Depois de buscar a Agnes na escolinha, fomos tomar açaí. Quando fui dar ré pra sair da vaga, tive a sensação de que atropelava alguma coisa com as rodas de trás. Depois, manobrando, tive a sensação de que a roda de trás (lado do motorista) tinha caído ou estourado. Depois desse desconjuntamento sentido, mas não verificável pela visão, o carro seguiu até em casa sem dificuldades. 

Hoje de manhã cedo Luis levou o carro na mecânica e o rapaz lá mostrou que 3 suspensões estavam inoperantes e que era preciso trocar os 4 amortecedores. A máquina desgasta com o tempo: os dentes do uso mordem a máquina; os dentes do tempo ocioso mordem a máquina.