Na Amazônia, chamam de verão o tempo da seca, da poeira, da fumaça. É o tempo em que não chove, os rios secam, as pessoas começam a desejar chuva. E chamamos de inverno o tempo em que chove (porque aí não é tão quente assim, especialmente se chove de tarde e não há mais sol pra evaporar a chuva). Pela foto, dá pra adivinhar que estamos no inverno.
A estrada da beira até o sítio está sendo alargada (derrubaram árvores dos dois lados e diminuíram o espaço entre o rio e a estrada). O serviço está sendo feito bem lentamente, largando montes de terra no meio da estrada, e só quando a chuva permite. E quando a chuva cai, desfaz o trabalho. Nem de bicicleta está dando pra passar, porque a lama não deixa a roda girar.
Então eu fui pela estrada por trás. Muita água no caminho. E poça de água em estrada esburacada é sempre uma incógnita, porque você não consegue adivinhar a profundidade do buraco. Meu coração parou na frente da igreja Filadélfia. Dali em diante a estrada foi ficando pior e eu avançava devagar. Quando cheguei na estrada da beira, não tive coragem de atravessar o atoleiro depois do Seu Calixto. E o carro na foto também deu meia-volta e não atravessou. Fui a pé, afundando e escorregando. Na volta afundei mais. Não sei se já tinha desencanado de tentar manter os sapatos limpos ou se era a sacola de manga massa que estava aumentando o meu peso.
É nessas horas que ribeirinho que é ribeirinho vai de canoa. Essa estrada não esteve sempre aí. Luis conheceu o Jairo antes da estrada da beira (e antes das usinas). Quando fizeram a estrada por trás, eu já conhecia o Jairo.
Com a estrada, vem gente.
